機(jī)場比婚禮見證了更多真摯的親吻，
醫(yī)院比教堂聆聽了更多真誠的禱告。

——引言

最近，全國首檔醫(yī)生觀察紀(jì)實(shí)節(jié)目《我的白大褂》播出，紀(jì)錄片中聚焦了5位年輕的「規(guī)培醫(yī)生」，展示了他們的職業(yè)成長過程。

但其中最打動(dòng)我的，并非醫(yī)生的職業(yè)紀(jì)實(shí)，而是蕓蕓眾生面臨生老病死的悲歡離合。

生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想象得更脆弱。

前有《人間世》《生門》《急診室故事》，后有《我的白大褂》，每一部醫(yī)療題材紀(jì)錄片，都深深地戳中了小開的淚點(diǎn)。

一、醫(yī)院是人性的「照妖鏡」

一位患者被朋友送來時(shí)已神志不清、神志不清、抽搐伴隨昏迷，但有什么既往癥、吃什么藥，朋友一概不知，因?yàn)椤覆惶煜ぁ埂?/span>

同樣與患者「不熟悉」的，還有他的親屬。

朋友試圖聯(lián)系患者的親屬，但得到的卻只有冷冰冰的拒絕。一位親屬直接表示：

「家人是指不上的，國家要管他，他就放那兒，國家要是不管，就把他扔在那兒，有命就活著，沒命他就死。」

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪）

我們作為旁觀者，無法得知患者與家人有怎樣的恩怨，但生死關(guān)頭，能擲出如此冰冷的話，也可以想像，要么患者對(duì)于家人來說完全不重要，要么，就是家人不愿意出錢為他治病。

不管是哪一種，都令人唏噓。

意外和疾病何時(shí)到來我們無法預(yù)料，但無論何時(shí)，如果沒有經(jīng)濟(jì)能力，我們的生命就將完全掌握在別人的手里，我們甚至沒有能力決定，面對(duì)疾病，你是否愿意「all in」。

二、有錢可能買命，沒錢只能認(rèn)命？

即使我們?cè)敢狻?/font>all in」，前提也是要經(jīng)得住投入。

2020年10月，韓國三星集團(tuán)會(huì)長李健熙因病去世。在此之前，因急性心梗，他已入院治療了長達(dá)6年之久。

而同年因病離世的賭王何鴻燊，靠血液透析維持生命，足足有11年。

有錢不一定能買命，但我們都看到了，有錢可以續(xù)命。

沒錢呢？

答案很殘酷：也許只能認(rèn)命。

《我的白大褂》中，急診室半夜來了一位急性胸痛的患者，被醫(yī)生診斷為兇險(xiǎn)的主動(dòng)脈夾層出血。

要治病就得立馬手術(shù)，至少要花30萬，但死亡率達(dá)63%。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪）

救吧，錢沒了，還有63%的可能性要人財(cái)兩空；而不治吧，再想想近40%的存活率，就此放棄，也讓人難以甘心。

患者的妻子反復(fù)問醫(yī)生，有幾成把握能活下來，顫抖的聲音背后，是對(duì)無奈選擇的痛苦與糾結(jié)。

但這往往是醫(yī)生最難回答的問題，99%也好，1%也好，對(duì)醫(yī)生是概率，而具體到某個(gè)患者身上，一旦攤上就是100%。

更何況這么高的死亡率。

問過一圈親戚朋友都無法做決定，最后還是正在上大學(xué)的兒子一句斬釘截鐵的「治」，讓她拿定了主意。

最后，這場「豪賭」贏了，在前期手術(shù)花費(fèi)了25萬多的情況下，手術(shù)終至成功。

難嗎？很難。但能拿得出30萬來治病，已經(jīng)是很多家庭可望而不即的高度。

在醫(yī)院的其他角落，有許多患者和家屬，因?yàn)闊o力承擔(dān)高昂的治療費(fèi)用，「自愿」簽下「放棄一切治療」。

一位32歲的重癥胰腺癌女患者，在ICU里苦苦支撐，半個(gè)月的ICU費(fèi)用，讓欠費(fèi)的金額越來越高。

終于有一天，丈夫走進(jìn)病房，她以為丈夫進(jìn)到病房是看她的，但事與愿違，她需要被拔掉呼吸機(jī)的管子，提前出院。

彼時(shí)，她全身浮腫，呼吸衰竭，只能上著呼吸機(jī)。

為了治病，親戚的錢都借遍了，終于借無可借，只能出院回家。

每個(gè)人都知道，這種情況下 出院回家≈在家等死，但面對(duì)天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)就擺在面前。

醫(yī)生伸手拔掉她身上的插管，而淚流滿面的她握著醫(yī)生的手，也終于無力地松開。

1個(gè)月后，她在家去世了。

這樣的場景，每天都在上演。盡管見得多了，但每次眼睜睜地看著一條生命離開，醫(yī)生的心里依然會(huì)受到不小的沖擊。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪）

誰的錯(cuò)？誰也沒有錯(cuò)，只是 錢和命，在大多數(shù)普通人面前，是一道單選題。

三、錢和命，不該是一道單選題

一場大病的治療費(fèi)用有多貴？看看這張圖就明白了：

（點(diǎn)擊查看大圖）

需要注意的是，這些包含了醫(yī)療和康復(fù)費(fèi)用，但依然有很多隱形的經(jīng)濟(jì)損失沒有算在內(nèi)，如看護(hù)費(fèi)、患者本人的誤工費(fèi)等等。

一樁樁、一件件，都指向了錢。

一個(gè)普通家庭，一年下來，都未必?cái)€得上10萬元，但10萬元在動(dòng)輒三四萬元每瓶、一個(gè)月吃兩瓶的天價(jià)抗癌藥面前，深刻地詮釋了什么叫「杯水車薪」。

而錢和命，原本不應(yīng)該是一道單選題。

這也就是小開讓大家配置商業(yè)保險(xiǎn)的原因。

一年幾百塊的百萬醫(yī)療險(xiǎn)，加上幾千塊的重疾險(xiǎn)，無論是重大疾病的醫(yī)療費(fèi)用，還是康復(fù)、誤工、照顧等經(jīng)濟(jì)損失，都能覆蓋。

每年幾千元的支出，總好過面對(duì)天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)時(shí)絕望的抉擇，而未來的風(fēng)險(xiǎn)，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)測。

（點(diǎn)擊圖片了解）

（點(diǎn)擊圖片了解）

合理配置商業(yè)保險(xiǎn)雖然不能避免生病，但卻能避免，在健康陷入困境時(shí)，將整個(gè)家庭也一起拖入更大的深淵。

不為錦上添花，只愿雪中送炭。